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LCM: Comment et à quel âge avez-vous décidé de devenir artiste?  

 

MB: J'avais opté pour une maturité artistique au collège Claparède à Genève1 parce que 

j'aimais dessiner et peindre. Ce cursus permettait de suivre une maturité normale avec une 

orientation spécifique culture et histoire de l'art. Une fois que j'ai passé la maturité, j'ai pris 

une année sabbatique et j'ai tenté le concours en me disant, si ça passe, tant mieux, sinon je 

ferai autre chose. 

 

LCM: Quel concours? 

 

MB: Le concours d'entrée aux Beaux-arts de Genève. Et puis je l’ai passé. Du coup, je n'ai pas 

eu besoin de me reposer la question si je voulais continuer dans cette voie ou si je devais en 

changer. J'ai simplement suivi le cursus2. J'ai fini les Beaux-arts en 1999 et j'ai alors postulé 

pour le concours d'entrée à la Rijskakademie à Amsterdam avec Shahryar Nashat3. Comme je 

n'avais pas très bien compris les règles du concours, je n'ai pas été pris ni même invité pour un 

entretien (il fallait envoyer des diapositives et j'ai envoyé un dossier). J'ai repostulé l'année 

suivante et cette fois ça a marché. Je suis donc parti aux Pays-Bas pendant deux ans4.  

 

LCM: Entre l'école des Beaux-arts de Genève et la Rijskakademie à Amsterdam vous avez été 

contraint à faire à nouveau une pause d'une année… 

 

MB: … de deux ans. 

 

LCM: Pour quoi avez-vous mis à profit cette pause forcée? 
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MB: Pour travailler. Je commençais un tout petit peu à exposer en Suisse. Juste après les 

beaux-arts a eu lieu cette exposition organisée par les Beaux-arts de Genève à Pfäffikon5 – ma 

première exposition. Cela m'a permis d'entrer en contact avec une toute petite galerie de 

Zurich qui n'existe plus maintenant – Art Magazine – qui m'a proposé de produire une 

exposition solo. Ensuite, j'ai à nouveau présenté une exposition individuelle en 2001 à 

Attitudes6. Cela commençait donc un tout petit peu à marcher ici en Suisse. Et en 2002, je 

suis parti aux Pays-Bas.  

 

LCM: Du moment que vous commenciez à exposer et à être connu, ressentiez-vous malgré 

tout le besoin de compléter votre formation? 

 

MB: Oui, parce que je me disais que cela allait m'apporter énormément plus de possibilités, 

que ce soit pour le travail ou pour les expositions. Et puis je voulais partir de Suisse. J'avais 

déjà tenté pendant les études de faire des années extra muros, mais sans succès. Dès que j'ai eu 

cette opportunité, je me suis lancé (rires). 

 

LCM: Il semble qu'il soit primordial pour vous de partir à l'étranger, de sortir de Suisse: vous 

avez vécu entre autres à Amsterdam, à Berlin, à Bruxelles. Est-ce exact? 

 

MB: Oui, après les Pays-Bas, je ne suis plus revenu. J'imaginais au départ seulement aller à 

Amsterdam et ensuite revenir, peut-être pas à Genève mais à Zurich – parce que la scène 

bouge plus là-bas. En fait, au retour d'Amsterdam, il m'était impossible de vivre en Suisse 

pour des raisons économiques; je ne pouvais simplement pas me financer. Et je ne voulais 

absolument pas loger chez mes parents ni dépendre d'eux. Je suis donc parti à Bruxelles où les 

loyers à l'époque étaient encore très bon marché. J'y suis resté deux ans7. Cette période m'a 

plutôt déprimé parce que je n'ai pas tellement accroché à Bruxelles. J'avais heureusement 

gardé des amis à Amsterdam et les Pays-Bas représentaient ainsi une sorte de base arrière. 

Ensuite, j'ai bénéficié d'une bourse de l'Institut suisse à Rome8. A la fin du séjour, Silvie 

Defraoui9 nous a téléphoné, à Shahryar et à moi, pour nous parler de cette bourse en Chine, 

un atelier à Pékin. 

 

LCM: Une bourse de Pro Helvetia? 
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MB: Non, du Kunstmuseum de Berne10. Comme on pouvait postuler à deux, Shahryar et moi 

avons imaginé d’y aller ensemble. Autant essayer; nous n'avions rien à perdre et nous étions 

sûrs que cela n'allait pas marcher. En effet, la bourse était bernoise et je n'avais aucun contact 

avec ce musée, Shahryar non plus. C'était des suisses-allemands qui payaient toute la 

résidence: on croyait donc que les premiers artistes à en bénéficier seraient probablement de 

Berne ou de Zurich. Et finalement pas du tout. On s'est retrouvés en Chine!  

 

LCM: Que vous apportait le fait de partir à deux? 

 

MB: Seul je ne serais pas parti. Cela m'intéressait d'aller en Chine, mais cela représentait 

vraiment la terre inconnue, un trop grand dépaysement à affronter seul. 

 

LCM: Vous avez donc présenté un projet commun? 

 

MB: Non. En fait il s'agissait d'une résidence pour deux artistes qui ne travaillent pas 

forcément ensemble. Pour le musée organisateur, le fait que l'on se connaisse à l'avance ou 

pas revenait au même. Du reste, les deux artistes qui nous ont succédé, Christian Vetter11 et 

Jean-Philippe Freymond12, ne se connaissaient pas vraiment avant de se retrouver là-bas.  

 

LCM: Ce séjour a-t-il débouché sur des œuvres communes avec Shahryar Nashat? 

 

MB: Non, pas du tout. On se connaît depuis vraiment longtemps et, même si nous n'avons 

jamais travaillé ensemble sur un projet, nous nous concertons énormément sur nos travaux 

respectifs.  

 

LCM: Vous avez évoqué le fait que Bruxelles était un choix davantage motivé par des raisons 

économiques. Pour vous, reste-t-il très difficile de vivre de votre art? 

 

MB: Cela a été difficile jusqu'en 2005 parce qu’à cette époque j'étais financièrement 

complètement tributaire des bourses fédérales. J'ai gagné la première en 2001 et ensuite je ne 

les ai pas gagnées jusqu'en 200513. Cela a été dur pendant toute cette période, sauf quand  

j'étais aux Pays-Bas. Je bénéficiais alors de l'argent des Hollandais parce que cette résidence 

était liée à une bourse. Lorsque cette bourse a pris fin, je n'avais plus aucun argent qui rentrait. 

Je vendais très peu, en tous cas pas assez pour en vivre. En fait, c'est marrant, parce que je 
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m'étais imaginé que d'abord je ne vendrais rien, puis que je commencerais à vendre un peu, et 

ensuite que je vendrais suffisamment pour en vivre. Mais bizarrement cela a passé de «rien» à 

«suffisamment» en trois mois! 

 

LCM: Est-ce une exposition particulière qui a déclenché ce boum? 

 

MB: Même pas. Il y a eu un concours de circonstances lié à un changement de galerie. J'étais, 

comme je l'ai dit, dans cette toute petite galerie zurichoise, Art Magazine, et à sa fermeture je 

suis allé chez Nicolas Krupp à Bâle. Chez Krupp, j'ai présenté une exposition en septembre14 

et tout d'un coup il a commencé à vendre des dessins. Dans certaines foires, il me vendait 

également une pièce ou deux. Donc, tout à coup, cela constituait une sorte de revenu, qui 

n'était pas du tout régulier, mais qui permettait d'avoir périodiquement des entrées d'argent. 

Je vivais toujours assez chichement puisqu'avec 2000 euros à Bruxelles, je tenais deux mois et 

demi. Ainsi, même si on ne vendait pas une pièce chaque mois, je pouvais me financer. 

 

LCM: On peut donc affirmer que c'est cette galerie qui a fait démarrer votre carrière? 

 

MB: Financièrement, oui. Parallèlement à Nicolas Krupp, je suis entré chez Praz-Delavallade 

à Paris – je viens d'ailleurs de les quitter. Eux aussi m'ont tout de suite bien vendu. (silence) 

Ensuite, il y a eu en 2007 l'exposition solo à Attitudes15. A nouveau, cela a extrêmement bien 

marché. On a réussi à vendre des ensembles, ce que l'on ne parvenait jamais à écouler 

auparavant. Donc, soudainement, le débit était suffisant pour que je puisse ne plus trop me 

soucier de cela.  

 

LCM: Etes-vous reconnaissant envers ces galeries de vous permettre de vivre de votre art? 

Cela implique-t-il une relation un peu particulière ou le vivez-vous de manière assez sereine? 

 

MB: (silence) Cela dépend davantage des personnes avec lesquelles on travaille. Je n'ai aucune 

sorte d'affect envers une galerie en tant que telle. Par contre, cela peut être le cas envers la 

personne qui la tient. Par exemple, j'ai collaboré avec Elisabeth Kaufmann à Zurich, avec qui 

je m'entendais vraiment bien. Nous avions une relation forte et particulièrement stimulante 

pour le travail. En revanche l'esprit de la galerie Praz-Delavallade se rapproche peut-être plus 

de celui de marchands. Nous nous entendions bien, mais sans avoir de discussions incroyables 

sur le travail ou sur l'art. Le type de relation dépend donc de la galerie.  
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LCM: Vous avez cité diverses galeries et mentionné le fait que vous en changez… 

 

MB: …en fait j'ai changé de galerie pratiquement tous les deux ans.  

 

LCM: Était-ce par besoin de renouveler votre clientèle? 

 

MB: Non pas du tout (rires)! Ce n'était absolument pas voulu et cela résulte d'un concours de 

circonstances. J'ai commencé à Art Magazine et puis cette galerie a fermé. Nicolas Krupp, que 

je connaissais déjà parce qu'il travaillait avec Alexia Walther16 et Sharhyar depuis quelque 

temps est alors venu me voir. Puisque je n'avais pas de galerie à ce moment-là, j'ai accepté sa 

proposition. Deux semaines plus tard, Elisabeth Kaufmann m'a aussi contacté. 

Malheureusement j'étais déjà engagé avec Nicolas, même si j'avais un meilleur contact avec 

Elisabeth. Je suis donc resté deux ans avec Krupp, pour ensuite m'associer avec Elisabeth. Elle 

a eu des problèmes de santé et a dû cesser ses activités un moment. Maintenant elle a rouvert 

sa galerie mais dans des dimensions un peu plus petites. Cela correspondait justement à une 

période où j'avais besoin de quelque chose de plus grand. Nous nous sommes donc quittés. 

Vous voyez qu'il s'agit davantage de circonstances que de versatilité de ma part, parce que le 

rêve est tout de même de rester avec une galerie, d'avoir une bonne relation et de pouvoir 

continuer aussi longtemps que les deux parties sont satisfaites.  

 

LCM: Si on en revient à vos tout débuts, vous avez dit plus tôt que vous aimiez dessiner dès 

l'enfance. Avez-vous connu une influence de votre entourage qui vous aurait dirigé vers cette 

carrière artistique? 

 

MB: Non, pas du tout. Mon père était architecte et, par mimétisme ou je ne sais quoi, j'ai 

empoigné un crayon. Il dessinait beaucoup et je dessinais des immeubles. Au départ je pensais 

devenir architecte comme lui. Et en fait, la rigueur que cela demande m'a assez vite dissuadé 

(rires). Mes parents ne m'ont jamais poussé vers cette voie. 

 

LCM: Est-ce qu'ils ont bien accepté votre choix, un choix de métier somme toute atypique et 

à la réussite plutôt incertaine? 
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MB: Ils m'ont toujours soutenu. Je pense qu’il existait évidemment une part d'angoisse un 

peu plus grande que si j'avais opté pour une autre voie. Quand j'ai obtenu ma maturité en 

1994, c'était la crise en Suisse. Dans ce paysage économique, quel que soit notre choix, on 

n'était pas sûr d'obtenir du travail. Finalement, cela ne faisait pas une grande différence, un 

peu comme aujourd'hui j'imagine. Donc autant faire quelque chose que j'aimais puisque, de 

toute façon, même si je faisais des études, je ne trouverais pas nécessairement une place de 

travail. 

 

LCM: Est-il facile aujourd'hui de partager votre création avec vos proches, avec votre famille 

qui ne sont pas nécessairement issus du milieu assez particulier de l'art contemporain? 

 

MB: Non. Je ne pourrais pas dire que mes parents comprennent absolument tout, mais ils 

aiment assister aux vernissages. Ils sont à la retraite depuis un an, et ils sont donc venus un 

peu partout l’année passée. Ce qui est sympathique. (silence) Pour eux, il est important de me 

suivre et que je leur fasse partager, qu'ils comprennent – enfin qu'ils essaient de comprendre. 

Mais il n'est pas nécessaire qu'ils saisissent tous les fonctionnements. Cela me fait plaisir 

qu'ils se réjouissent si j'ai une chouette exposition. 

 

LCM: Du fait que vous vivez à l'étranger en permanence, quel rapport gardez-vous avec la 

Suisse? Etes-vous le petit Suisse à Berlin? 

 

MB: Non, je ne me sens pas très suisse et je n'ai aucun sentiment d'identité nationale. Par 

exemple, j'ai plus d'amis à Zurich qu'à Genève aujourd'hui. A Genève réside seulement ma 

famille. Donc je me rends à Genève pour voir la famille, à Zurich pour le travail et les amis. En 

fait, ce qui me plaît maintenant de plus en plus, c'est d'être étranger là où je vis, de ne pas 

forcément parler parfaitement la langue, etc. En vivant en Suisse, tout me semblait normal. 

On ne remet pas en cause les fonctionnements puisqu'on a vécu tout le temps ici; on sait 

comment cela fonctionne et on croit que c'est plus ou moins ainsi partout alors que la réalité 

est assez différente. Du coup, j'aime bien revenir ici pour me le rappeler. Parfois je me sens 

presque dépaysé parce que comme je viens assez rarement à Genève, les choses changent, les 

gens changent et cela devient même un peu exotique. 

 

LCM: Le fait de vivre à l'étranger vous permet donc d'avoir un regard extérieur sur la Suisse, 

mais aussi sur le pays dans lequel vous habitez. 
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MB: Oui, voilà. Cette distance me plaît… pour le moment. Peut-être qu'un jour j'en aurai 

marre. Un autre aspect agréable quand on est étranger est que l'on n'est pas responsable. Je ne 

peux pas voter en Allemagne et je ne vote que pour les choses vraiment importantes en Suisse, 

mais je n'en subis pas les conséquences. J'apprécie d'être en dehors.  

 

LCM: Est-ce que cet exotisme permanent dans lequel vous vivez a une influence sur votre 

œuvre? 

 

MB: Je ne sais absolument pas quelle influence cela peut avoir, mais il y en a certainement une. 

Il faut nuancer parce que quand je dessine à Berlin, dans mon atelier, cela a quelque chose 

d'extrêmement routinier. Peut-être que je suis donc plus concentré en étant là-bas qu'ici. Je 

ne sais pas. Etant donné que je connais moins de monde là-bas qu'à Zurich par exemple, je 

suis peut-être moins distrait. Mais je n'en suis pas certain.  

 

LCM: La culture germanique dans laquelle vous êtes baigné au jour le jour n'a-t-elle aucune 

prise sur votre œuvre? 

 

MB: En fait, déjà quand j'étais à Amsterdam ou même à Rome, j'étais assez proche de cette 

culture germanique parce que j'aime sa littérature, sa philosophie, etc. Ce n’est donc pas un 

énorme clash. Et puis en Suisse nous sommes tellement proches de l'Allemagne que l'on ne 

voit pratiquement pas la différence.  

 

LCM: A Rome ressentiez-vous toujours cette attirance pour la culture germanique, au 

détriment de la culture méridionale? 

 

MB: Avant de partir à Rome, j'avais fait déjà des travaux sur l'Italie, notamment l'Italie 

fasciste. J'avais donc lu beaucoup sur le sujet. Néanmoins, en Allemagne aujourd'hui, je lis 

aussi beaucoup d'auteurs italiens.  

 

LCM: Ces deux cultures sont vraiment importantes pour vous, n'est-ce pas?  

 

MB: Oui. Je pense qu'en Europe ce sont les cultures avec lesquelles je me sens le plus à l'aise. 

Cela découle aussi peut-être du fait que j'avais un grand-père italien qui me racontait toujours 
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ses histoires d'Italie. Je me sens par conséquent proche de cette culture aussi d'une manière 

affective.  

 

LCM: L'affect entre-t-il ainsi en ligne de compte pour l'Allemagne? 

 

MB: J'ai des cousins en Allemagne que je voyais quand j'étais petit et qui ont essayé de 

m'apprendre l'allemand. Cela n'a pas été un succès, et je le parle toujours mal aujourd’hui 

(rires). Au quotidien, j'utilise l'anglais. Du reste, parfois je sors de chez moi et c'est un choc: 

j'oublie que je suis en Allemagne.  

 

LCM: Alors finalement pourquoi ce choix de Berlin? 

 

MB: Je ne savais pas où aller après la Chine. Mon ami résidait à Amsterdam et on pensait au 

départ y rester. Mais tous mes amis de la Rijksakademie ont commencé à partir. Et puis 

Amsterdam reste une ville assez petite et plutôt chère. Comme à Genève, il est impossible de 

trouver un appartement, encore pire de dégoter un atelier. A cette époque, plein d'amis 

m'avaient dit qu'ils s'établiraient à Berlin. J'ai déménagé et au final peu de monde est venu 

(rires). Je me suis quand même installé et voilà. 

 

LCM: Avez-vous cherché à intégrer la scène culturelle berlinoise? 

 

MB: J'ai des amis dans la scène d'art à Berlin, mais comme la ville est très vaste il existe 

plusieurs grosses scènes artistiques. 

 

LCM: Mais avez-vous essayé d’être actif, de faire des expositions? Il semble que vos 

expositions se déroulent principalement en Suisse.  

 

MB: En fait, depuis que je réside à Berlin, j'ai eu plein de projets en Suisse. Peut-être qu'après 

cela va changer (rires). Etant donné que ces projets me prenaient pas mal d'énergie, je n'ai pas 

cherché à intégrer la scène berlinoise. Mais je pense qu'il s'agit à nouveau d'un concours de 

circonstances et que cela va évoluer.  
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LCM: Pour votre œuvre, vous avez choisi comme médium principal le dessin. Cela est 

finalement assez atypique dans le paysage artistique actuel avec la montée des nouvelles 

technologies et des installations.  

 

MB: Oui. Et ce choix était encore plus atypique il y a dix ans. Parce que maintenant, avec le 

retour en force de la peinture, je crois que tout le monde veut dessiner. En fait, je faisais aussi 

de la vidéo au départ. Peu à peu, je n'ai plus eu d'argent pour produire les films et j'ai 

commencé à développer en parallèle le dessin. De nombreux aspects du dessin m'intéressaient 

et j'ai délaissé petit à petit la vidéo. Puis, comme j'avais de nouveau un peu d'argent, j'ai 

souhaité refaire des vidéos. Mais je me suis rendu compte que la vidéo comporte plusieurs 

côtés plutôt ennuyeux de mon point de vue. Pour le moment, j'ai fait des films 16mm, pour 

moi et que je ne montre pas. Je les dévoilerai peut-être un jour, mais il ne s’agit plus d’une 

pratique prédominante. 

 

LCM: Est-ce que l'on peut dire que la vidéo représente pour vous un médium d'expression de 

jeunesse, celui des premières années de pratique artistique17? 

 

MB: Oui et non. Je ne suis toujours pas très loin de la vidéo. Par exemple, dans l'exposition ici 

au Mamco18, je présente un diaporama, ce qui est assez proche de ma façon de travailler avec 

les films19. C'est le montage surtout qui me passionnait dans les vidéos. Avec le diaporama, 

c'est pareil, il faut mettre les diapositives dans un certain ordre. Je ne me sens donc pas 

éloigné de cette pratique. Au contraire, tout l'aspect technique de la vidéo m'ennuie. Il 

faudrait, pour que j'aie les images que je veux, collaborer avec un caméraman et un ingénieur 

du son. Mais je n'aime pas tellement déléguer et je préfère réaliser les choses moi-même. Et le 

problème est que je ne sais pas le faire, donc je le fais mal, et finalement ma vidéo ne 

ressemble pas à ce que je voudrais. Aujourd'hui l'art vidéo s'est extrêmement professionnalisé 

et je me retrouve avec des trucs un peu bidouillés, mal foutus, qui font un peu bricolage. 

 

LCM: Vous parliez du diaporama. Régulièrement vous prenez plusieurs dessins que vous 

assemblez pour composer une série. Comment procédez-vous? Partez-vous d'une idée 

d'ensemble pour réaliser ensuite les parties qui vont le constituer, ou inversement? 

 

MB: Il n'y a pas une mais plusieurs façons. Quand il s'agit d'ensembles sur des thématiques 

historiques, je m'attelle d'abord à une recherche sur le sujet; ensuite, j'essaie de définir quel 
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regard je peux adopter; et finalement j'ajoute une narration qui me permette de traiter de ce 

sujet dans l'axe que je désire. Il s'agit donc davantage d'un travail de recherche d'image et 

d'histoire. D'autres fois, un sentiment ou une impression me poussent à réaliser deux ou trois 

dessins sans savoir dans quelle direction cela va évoluer; puis peu à peu, quelque chose se met 

en place. Parfois ces deux façons de procéder se mélangent. La démarche est donc assez libre 

et l'inspiration peut provenir de n'importe quoi. Ce qui me plaît avec le dessin, c'est qu'il faut 

avoir une discipline. En ce moment, je ne dessine pas depuis une semaine parce que j'installe 

cette exposition, et je ne vais à nouveau pas dessiner la semaine prochaine; donc la prochaine 

fois que je dessinerai, dans deux semaines, le premier jour ne sera pas terrible. Je perds assez 

vite – enfin, ce n'est pas que je perds, mais je n'aborde pas la feuille de la même manière, je me 

mets une sorte de pression plus scolaire (faire plus précis par exemple). Grâce à cette 

discipline de travail quotidien, dans chaque dessin, s’ouvrent tout à coup des pistes. En 

général, je fais une série de dessins – je travaille normalement sur plusieurs projets en même 

temps – qui me donne des idées pour la série suivante ou pour un autre dessin. Le travail 

s'organise ainsi d'une manière beaucoup plus organique que si je travaillais sur un projet 

unique et le terminais avant de chercher une autre idée. Je ne cherche jamais des idées par 

exemple. 

 

LCM: Ces dessins sont-ils directement des produits finis ou travaillez-vous par esquisses que 

vous reprenez et finalisez? 

 

MB: Ce sont en général des produits finis. La situation est différente pour les grands dessins 

parce qu’ils demandent tout de même énormément de temps. Je n'ai pas envie de travailler 

trois semaines sur un dessin et ensuite de me rendre compte, quand il est à moitié fini, que 

cela ne va pas du tout et qu'il faut recommencer (rires)! Pour les grands dessins, une idée un 

peu plus précise est ainsi esquissée en premier lieu. Parfois le point de départ vient d'une 

image qui existe et que je modifie au fur et à mesure; il y a alors déjà une composition. 

D'autres fois, je n'ai que le début d'une image que je développe petit à petit. En revanche pour 

les petits dessins, je commence, j'esquisse, et le travail de l'esquisse lui-même va devenir le 

dessin fini. C'est pour cette raison que dans le dessin on voit encore les ratures, les traits, les 

traces de doigt, les traces de gomme. Je pense qu'il faut que l'image émerge – ce n'est rien de 

nouveau – et qu'il faut garder la vitalité originale de l'esquisse afin que le dessin devienne de 

plus en plus pertinent. Cette manière de travailler est très proche de la peinture notamment. 
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LCM: Pourquoi donc ne pas faire de la peinture? 

 

MB: Cela me bloque. J'essaie maintenant (rires), mais je suis paralysé en peinture. J'ai débuté 

le dessin justement parce que je voulais faire de la peinture, mais que je n'y parvenais pas. 

J'avais imaginé commencer par dessiner à partir de photos que j'avais prises et que cela allait 

peut-être me débloquer. Je pensais que ces images allaient entrer en moi, que je pourrais me 

les approprier par le dessin, et que finalement, en peinture, je pourrais être plus incisif, plus 

rapide à capter l'image. Cela n'a toutefois jamais marché. J'en suis donc resté au stade du 

dessin (rires)! 

 

LCM: Est-ce aussi pour cette raison que vous n'utilisez pas de couleur dans vos dessins? 

 

MB: Oui. Notez que maintenant apparaissent de toutes petites taches de couleur, ce qui est 

très nouveau. En fait, ce sont des taches de toutes les couleurs. Mon problème avec la couleur 

est dans le choix des teintes parce qu’elles amènent toujours quelque chose qui est pour moi 

extrêmement symbolique mais qui m'intéresse assez peu. Je crois que c'est un refus de faire ce 

genre de choix.  

 

LCM: Vous venez d'évoquer le travail à partir de photographies. J'ai pu constater que vous 

travaillez à partir de photographies personnelles… 

 

MB: Oui, cela peut être n'importe quelles photographies. J'ai dessiné assez souvent d'après 

des photographies de famille. Ensuite j'ai travaillé d'après des photographies de magazines, 

Tierwelt20 par exemple, qui publie des images amateurs. Les images d'amateurs sont toujours 

intéressantes et je ne me base jamais sur des images de presse, surtout parce qu'elles sont déjà 

trop belles. On trouve tellement d'images sur internet. Je peux également dessiner d'après des 

film-still, ce qui constitue une démarche nouvelle. Est exposée ici au Mamco notamment une 

série de dessins21 réalisée d'après le film Le Cuirassé Potemkine d'Einsenstein22.  

 

LCM: Vous dites qu'il est très important de travailler sur des images d'amateurs. Pour qu'elles 

obtiennent le statut d'œuvre d'art, doivent-elle nécessairement passer par votre crayon? 

J'imagine que vous auriez pu choisir de faire des collages ou reprendre ces photographies 

d'une autre manière? 
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MB: A mon sens, lorsque les photos sont trop construites, elles ont déjà reçu une forte 

orientation pour que le spectateur les perçoive et les comprenne rapidement. La seule 

possibilité restante est d'aller dans la même direction; mais puisque l'image existe déjà, cela 

ne sert pas à grand-chose. J'aime m'approprier les images et en les dessinant; je les 

retransforme, même si quelquefois elles restent assez proches de l'original. Dernièrement, 

j'étais dans une soirée de vernissage à l'ambassade de Suisse à Paris et pendaient au plafond 

des lustres impressionnants. J'ai pris des instantanés de ces lustres, je les ai projetés sur une 

feuille pour la composition, et ensuite je les ai dessinés d'une manière tellement différente – 

mais sans m'en rendre compte au départ – qu'ils sont devenus ce qu'ils sont devenus23.  

 

LCM: Ils n'ont donc plus rien à voir avec l'original, c'est cela? 

 

MB: La composition est la même, mais le lustre en lui-même est tout autre.  

 

LCM: Dans votre œuvre en général, vous vous inspirez beaucoup de votre vécu personnel et 

familial. Vous osez le révéler au spectateur de manière assez évidente. Expliquez-nous. 

 

MB: Je pense que dénicher le bon sujet constitue toujours une sorte de défi parce que j'ai tout 

le temps de nouvelles idées qui surgissent. Et comment savoir si la nouvelle idée est la bonne. 

Ma technique pour y répondre, c'est d'attendre. Je réalise en général les idées un an et demi 

après leur apparition. Je me dis que si elles sont toujours là, que si j'ai toujours envie de les 

concrétiser, cela en vaut la peine. Pour moi il ne s'agit donc pas de trouver une idée mais de la 

sélectionner. Concernant les photos de famille, les souvenirs que j'utilise sont tellement 

basiques que le résultat est effectivement personnel tout en ne l'étant pas. Le premier jour 

d'école, quand on a quatre ans, est un souvenir personnel, mais il y a de fortes chances que 

99% des gens aient le même souvenir. Le concept consiste à m'emparer de ces souvenirs 

extrêmement communs et à y ajouter simplement une petite touche très intime pour que le 

spectateur puisse se l'approprier. J'aime que les dessins fonctionnent comme des flashs et que 

la personne qui les voit soit conduite à penser tout à coup à son propre souvenir, à partir 

duquel lequel elle va broder. Le fait que le dessin soit flou et incomplet, je crois, permet cela. 

Il agit en tant que déclencheur, comme peut le faire une odeur, une forme, une lumière, etc.  

 

LCM: Comme des madeleines de Proust? 
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MB: Exactement. 

 

LCM: C'est donc pour cette raison que vous avez tendance à flouter vos dessins, n'est-ce pas? 

Souvent, des visages ou des détails sont recrayonnés ou passés au doigt. 

 

MB: Je suis d'avis que, quand on a le sentiment de l'image, on n'a pas besoin d'avoir l'image en 

elle-même. Du moment que l'on comprend l'expression d'un visage, il n'est pas indispensable 

de voir tout le visage ou tout le visage en détail. D'une part cette technique apporte une 

certaine authenticité, d'autre part elle procure une plus grande force à l'image.  

 

LCM: Pour rester dans ce rapport dessin et photographie en tant que source d'inspiration, 

vous n'hésitez pas, dans certaines de vos publications, à intégrer également l'image 

inspiratrice. Est-ce pour donner un indice au spectateur? 

 

MB: C'est le cas dans le livre Across the Great Channel24, mais l'exemple reste unique. Je voulais 

montrer que ces photographies existent. J'avais réalisé tout un travail sur de vieux albums de 

photos. En fait, les photographies forment la page de garde et la dernière, et elles encadrent 

tout le travail de dessin, pris comme entre parenthèses. Mais dans les dernières publications, 

je n'ai pas répété l'expérience. Pour Across the Great Channel, il s'agissait de très belles photos 

en noir et blanc des années 30, alors que maintenant je travaille très souvent avec des photos 

d'internet qui sont assez laides et de très basse résolution. Il serait impossible de les publier.  

 

LCM: Dans vos dessins, la partie textuelle occupe une très grande place. Presque chaque 

dessin est accompagné d'un texte ou d'une phrase. Expliquez-nous. 

 

MB: Oui, le texte est essentiel. Cette démarche a commencé avec ce premier travail Across the 

Great Channel. Ces albums photos représentent une vie totalement insouciante et facile: aller à 

Gstaad skier, faire un pique-nique au Jura, aller à Nürnberg, etc. En revanche les annotations 

indiquent la deuxième guerre mondiale. Soudain, les dates et les images fonctionnent 

bizarrement: il ne s'agit plus simplement d'aller à Nürnberg mais d'aller à Nürnberg en 1939. 

Cet album photo comporte aussi de petits commentaires plutôt étranges tels que «le joli 

mouton rôti» pour une photo de barbecue. J'ai commencé par copier ces remarques et ensuite 

j'ai développé le rapport entre le texte et l'image. J'étais fasciné par la violence dans les images 

et par le fait qu'une image extrêmement banale, en ajoutant deux ou trois indices de contexte, 
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peut devenir une image à la portée radicalement différente. Le texte sert à apporter cette 

indication de contexte afin de donner un nouveau point de vue à l'image. Parfois le texte 

confère aussi une dimension extrêmement émotionnelle à une image qui ne l'est pas, crée un 

drame, etc. Pour arriver à ce résultat, le travail d'écriture est considérable. Si tout d'un coup 

me viennent une phrase ou des mots, je les note. J'ai écrit aussi il y a très longtemps, environ 

une dizaine d'années, un assez long texte et dont je reprends encore souvent des phrases.  

 

LCM: Pour ces indications textuelles utilisez-vous essentiellement votre langue maternelle, le 

français? 

 

MB: Cela dépend du pays de l'exposition. J'avais fait une exposition au Chili avec Attitudes25 

et le texte était par conséquent en espagnol. Quand j'étais à Rome, le texte était en italien. 

Quand je suis en Suisse alémanique, le texte est normalement en allemand. Les textes en 

anglais sont assez rares. J'avais écrit en anglais pour les Statements à Bâle parce que, d'une part, 

des phrases en anglais me plaisaient et, d'autre part, parce que j'ai pensé au public 

probablement plus international26. Là c'est en français parce qu’on est au Mamco à Genève.  

 

LCM: La langue n'est donc pas primordiale pour vous. Pourriez-vous concevoir que suivant 

l'endroit dans lequel un même dessin sera exposé, l'on traduise le texte? 

 

MB: Oui. 

 

LCM: Et pouvez-vous imaginer d'exiger que, dans le cadre de la muséographie, l'on traduise 

vos textes? 

 

MB: Oui. Il est primordial que le spectateur ait toutes les cartes en main. Sinon cela revient à 

lui passer une chanson à texte dont il ne comprend absolument pas les paroles. Il serait un peu 

dommage qu'il n'ait que la musique pour percevoir l'œuvre dans son entier. A chaque fois que 

j'écris dans des langues étrangères, des amis m'aident ou me relisent. 

 

LCM: Cette règle est également appliquée aux titres d'exposition que vous adaptez au lieu 

d'exposition, n'est-ce pas? 
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MB: Oui. Par exemple l'année prochaine, j'aurai une exposition au Kunstmuseum à Saint-Gall 

et le titre sera en allemand27. 

 

LCM: Cette constance à ancrer le dessin dans une temporalité à travers des dates m'a frappée 

dans vos œuvres. Expliquez-nous. 

 

MB: Pour les dates, le processus est un peu le même que pour le texte. Elles contextualisent 

l'image. Elles permettent aussi – même si c'est totalement faux – une sorte d'implication 

autobiographique. Cela garde cependant toujours un caractère un peu ridicule parce que ces 

dates sont choisies par rapport à ma propre temporalité (rires). Par exemple, s'il s'agit d'un 

souvenir d'enfance, j'essaie que cela colle avec ma propre enfance. Si un spectateur imagine 

que j'ai cinquante ans ou vingt ans, la date devient du coup complètement abstraite.   

 

LCM: En tant que spectateur, on a parfois le sentiment que la date indique la date de 

réalisation du dessin. Par exemple, un dessin daté de 1982 et qui évoque un souvenir d'enfant 

donne véritablement l'impression qu'il a été réalisé en 1982. Un peu comme les peintres qui 

au bas de chaque toile apposent date et signature. Qu'en pensez-vous? 

 

MB: Je crois que ces dates vont, au fur et à mesure que le travail se développe, de plus en plus 

porter à confusion, parce qu’à peu près toutes les dates se situent entre 1980 et 2004, dans 

cette période pré-adolescente et adolescente. 

 

LCM: Vous n'avez donc pas instauré un jeu avec cette manière traditionnelle qu’ont les 

artistes de dater une œuvre? 

 

MB: Non.  

 

LCM: Dans les textes insérés, on retrouve souvent l'utilisation du «je», comme si c'était votre 

propre voix qui était inscrite dans le dessin. Mais ce «je», de par le contenu de son propos, ne 

peut pas être vous. Pouvez-vous éclairer ce point? 

 

MB: Le jeu narratif est en effet complexe. Il existe d'abord plusieurs «je»; et ces «je» 

s'opposent à un «il». Il y a ensuite des temps de verbes totalement illogiques. Le «je» incarne 

le personnage principal de la série; le spectateur entre dans sa tête et pense avec lui. Quant au 
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«il», il peut être la même personne – ce «je» –, mais la même personne âgée. Beaucoup de mes 

œuvres présentent donc le même personnage à plusieurs moments de sa vie. A travers le «je», 

il a un commentaire direct par exemple sur son enfance et à travers le «il», il a également un 

commentaire futur sur l'enfant qu'il a été. Ainsi, ce jeu aboutit à des phrases à la conjugaison 

assez étrange, du type: «Il dira: je ne savais pas ce que c'était». Cela signifie que le personnage 

saura, dans le futur, en se souvenant, qu'à cette époque il ne savait pas ce que c'était. Ce jeu de 

dates apporte plusieurs éléments: d'une part, il rend le rapport du «je» assez complexe; 

d'autre part, il pose une sorte de drame sur ce souvenir-là puisque ce souvenir va être 

déterminant pour un futur auquel, en tant que spectateur, on n'a pas accès. Une sorte de 

fatalité avec le futur s'installe par conséquent sur le personnage. 

 

LCM: Les ensembles que vous créez ont un caractère narratif très important. Vous créez des 

personnages de fiction, qui disent «je», qui disent «il». Est-ce que l'on peut dire que votre 

travail s'apparente à une démarche de créateur de bande dessinée – sans le cadrage bien sûr? 

 

MB: La narration est effectivement très présente de même que le rapport entre texte et image. 

Cependant, pour moi, la bande dessinée est plus proche du film, dans le sens où elle comporte 

un véritable découpage, un scénario et une plus ou moins grande cohérence de l'histoire. Au 

contraire, dans mes séries, la narration est, comme vous l'avez dit, extrêmement présente 

mais tellement lacunaire, que le spectateur doit vraiment essayer de la reconstituer – bien 

qu'il soit impossible de reconstituer toute la narration. Et pour cela il va devoir faire appel à 

ses souvenirs personnels, à ses propres associations qui peuvent n'être que des associations de 

formes ou un sentiment. Je me sens plus proche d'une narration poétique que d'une narration 

romanesque par exemple. 

 

LCM: A rapprocher par exemple des calligrammes d'Apollinaire qui associent dessin et texte28? 

 

MB: Oui, ou même de certains poèmes de Celan dans lesquels on sent une narration qui est à 

la fois extrêmement plus dense et extrêmement plus lacunaire29.  

 

LCM: Dans les thématiques que vous représentez, j'ai perçu une dominance de la violence. 

Etes-vous d'accord?  

 

MB: Oui, il y a une certaine forme de violence, c'est certain. 
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LCM: Vous traitez avec prédilection la période de la deuxième guerre mondiale, de l'entre-

deux-guerres et de l'après-guerre, et représentez des scènes assez dures, avec la présence de la 

mort ou de violences à l'encontre d'enfants. Tout cela apparaît assez pessimiste. 

 

MB: Oui. En fait, c'est justement ce qui m'intéresse. J'ai été frappé dernièrement par l'absence 

d'humour dans mon travail, hormis quelquefois dans les textes. Mon œuvre est devenue assez 

dramatique. Les grands dessins parlent de la destruction de l'image, de l'image qui s'effrite 

sous nos yeux. De même, tout ce livre sur la masculinité et l'identité sexuelle, cette relation 

entre l'histoire personnelle et l'Histoire30. Tout mon travail s'articule maintenant autour de 

ces deux ou trois thèmes.  

 

LCM: Cela correspond-il à votre état d'esprit en général? 

 

MB: J'imagine que ce doit être le cas (rires). Cependant, faire une relation entre la vie 

personnelle et l'œuvre reste quelque chose de compliqué. Je ne saurais pas l'interpréter. 

Evidemment le lien existe, mais je n'ai pas du tout eu une vie dramatique ni une enfance 

malheureuse ni même des dépressions chroniques (rires). Il s'agit simplement de quelque 

chose qui me touche davantage. 

 

LCM: Par rapport au public et à la réaction que vous souhaitez susciter, avez-vous envie de 

choquer le spectateur ou de le rendre attentif à certaines inégalités ou injustices? 

 

MB: Je pense en général assez peu au public. J'essaie de construire une production qui avant 

tout me stimule moi-même. Dans un deuxième temps effectivement, celui de la réalisation du 

travail, je prends en compte que le public doit pouvoir l'investir de la manière la plus efficace 

possible. Mais le public n'intervient pas quant au choix des sujets. Il a davantage un impact 

sur la façon dont je présente les œuvres. Par exemple, pour les ensembles, la sélection des 

blocs se fait en fonction de la lisibilité du travail. Je m'efforce de les organiser de la manière la 

plus claire pour que le spectateur puisse facilement repérer les dessins qui se répètent, voir ce 

qui est important, etc. Cependant, je ne fais jamais une œuvre dans l'intention de choquer le 

public. D'abord, on ne sait jamais au préalable quelle sera sa réaction. Je suis toujours étonné 

de ce qui choque le spectateur (rires). Et le public incarne une entité bizarre parce que chaque 

personne qui le compose peut ressentir quelque chose de différent.  
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LCM: Toujours dans cette idée de violence, vous avez repris dans la série Les vingt-quatre 

Caprices31 la série Los Caprichios de Goya32. Vous faites donc explicitement référence à un 

célèbre peintre de la fin XVIIIe et du début XIXe siècle… 

 

MB: C'est assez curieux parce que, bien que la référence à Goya soit évidente, ce n'est pas 

celle à laquelle j'ai pensé lorsque j'ai choisi ce titre. Je connaissais et j'aimais beaucoup ces 

séries de gravures; je n'ai donc pas entamé ce travail en étant vierge de cette influence. Mais 

j'écoutais alors les Vingt-quatre Caprices de Paganini33. Du reste, c'est en référence à cette 

œuvre que ma série s'intitule Les vingt-quatre Caprices, bien qu'ils ne soient qu'au nombre de 

dix. En écoutant cette musique, j'ai remarqué des sonorités extrêmement déplaisantes, ce qui 

m'a amené à penser que le compositeur qui a créé cette musique a dû procéder d'une manière 

très personnelle, uniquement pour lui-même. J'étais dans mon atelier d'Amsterdam et je me 

suis demandé quelles images, moi, je pouvais dessiner dans une démarche également 

uniquement personnelle, des images un peu cruelles et un peu drôles – notez que dans le 

dessin je ne porte aucun jugement moral (évidemment si cette œuvre avait été un film, cela 

aurait eu d'autres implications). J'ai donc essayé d'inventer de petites scènes à usage privé. A 

ce moment-là, j'ai eu un entretien avec Bernard Frize34 peintre à la Rijksakademie, pour lui 

montrer mon travail. Il n'était pas convaincu et m'a demandé si je n'avais rien d'autre à lui 

présenter. Au début, je ne voulais pas montrer ces Caprices. Je lui ai raconté que j'avais 

commencé ce travail mais que je ne savais pas du tout quoi en faire. Il a apprécié mes dessins 

et m'a encouragé à en tirer absolument quelque chose. Ces premières esquisses se sont 

finalement développées en un papier peint. J'ai sélectionné quatre scènes que j'ai 

sérigraphiées en tout petit, en bleu – le même bleu que les papiers peints de chambre de 

garçon. De loin, on ne perçoit pas les motifs et ils apparaissent seulement quand on 

s'approche. Toutefois, le succès n'a pas été au rendez-vous: aux Pays-Bas, les gens trouvaient 

cela assez grinçant mais néanmoins rigolo; par contre, au sud de l'Italie, cela a mal passé. Les 

gens croient toujours que c'est autobiographique ou alors que, puisqu'on montre une image, 

on ne la dénonce pas mais on la cautionne.  

 

LCM: On a parlé de Goya. Vous évoquez aussi clairement Heidegger dans certaines œuvres35. 

Avez-vous des figures tutélaires qui vous ont marqué, qui vous ont influencé? 
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MB: Oui, il y en a beaucoup. C'est rarement l'œuvre en entier mais des images, des choses que 

j'ai vues et qui me restent. Cela va d'artistes comme Rodney Graham36, qui fait 

principalement du film et de la vidéo, à Luc Tuymans37, qui est peintre. Et aussi beaucoup de 

peintres du passé: Cranach, Brueghel, Holbein. J'aime bien la renaissance allemande et 

italienne. Toutes ces images persistent et vivent avec nous. D'un point de vue stylistique, 

j'apprécie les dessins de William Kentridge38, mais j'avais déjà adopté ma manière de dessiner 

avant de connaître son travail. Il n'utilise que le fusain mais pratique aussi la technique de 

l'effacement. Evidemment, on peut percevoir dans mon œuvre toutes sortes d'influences.  

 

LCM: Est-ce important pour vous de vous inscrire dans une tradition artistique et culturelle, 

dans une certaine continuité? 

 

MB: Il n'est pas nécessaire que ce soit le cas d'une manière active, mais je m'y inscris parce que 

je suis le résultat du passé et des façons de voir du passé. Je remarque par exemple que, par 

rapport à ce que je disais plus tôt sur la création des images, Francis Bacon39 dit probablement 

la même chose dans ses interviews et probablement que beaucoup d'autres peintres tiennent 

le même discours. Je pense que ce qui est stimulant aujourd'hui, c'est d'essayer d'associer des 

images et des faits que l'on n'avait pas l'habitude de voir ensemble. Le motif et le sujet ne sont 

pas des choses infinies de toute façon.  

 

LCM: Est-ce que des personnes ont marqué particulièrement votre parcours ou ont eu une 

incidence particulière? 

 

MB: Oui, je pense notamment à Alexia Walther et à Shahryar Nashat, puisqu'on s'est connus 

avant les beaux-arts. Shahryar a été mon premier spectateur et mon premier interlocuteur. 

J'ai toujours parlé des projets avec lui et son avis a été vraiment primordial. Bien sûr, il y en a 

d'autres et notamment des personnes proches – même si elles ne font pas partie du milieu de 

l'art – avec lesquelles je teste mes travaux. Je leur demande systématiquement leur point de 

vue. 

 

LCM: Vous parlez de reconnaissance. Vous avez reçu cette année le prix Manor40, qui 

débouche sur cette exposition au Mamco. Les prix et les bourses ont-elles une répercussion 

autre que financière sur votre production? 
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MB: C'est important dans le sens où j'investis beaucoup d'énergie pour que mon travail existe. 

Donc l'essentiel n'est pas vraiment de recevoir une bourse ou un prix, mais que cette œuvre 

puisse intéresser certaines personnes. J'aime exposer le travail et le confronter au public. 

C'est quelque chose de vital. J'aurais de la peine à faire un travail et à le laisser dormir dans un 

grenier. Je garde certains dessins pour moi, mais ils n'ont rien de différent des autres. Parfois, 

ce ne sont même pas les meilleurs. Simplement quelque chose dans le dessin qui m'interpelle 

et que je vais pouvoir réutiliser, et je veux pouvoir me référer toujours à l'original.  

 

LCM: Vous avez reçu entre autres le Prix fédéral d'art à trois reprises41. Avez-vous ressenti par 

la suite une pression spécifique, par exemple celle de devoir absolument continuer à faire 

aussi bien? 

 

MB: Cela relève davantage d'une ambition personnelle: j'espère toujours faire mieux. Je veux 

de plus en plus développer le travail, développer certains aspects techniques, être capable de 

faire toujours plus de projets différents, etc. Ces bourses fédérales sont primordiales parce 

qu'elles permettent de faire connaître et de diffuser l'œuvre. Et cela fonctionne! Ce système 

en Suisse se révèle vraiment efficace.  

 

LCM: Vous avez en ce moment une exposition personnelle au Mamco, cette automne une 

autre à Saint-Gall. En Suisse, vous jouissez maintenant d'une reconnaissance forte. 

 

MB: Oui, en Suisse, tout d'un coup cela commence à bien marcher. A quoi cela tient, je ne le 

sais pas.  

 

LCM: Est-ce important pour vous? 

 

MB: Oui, cela compte d'être soutenu parce qu'on se sent ainsi moins seul et on se dit que ce 

que l'on crée a une certaine qualité. 

 

LCM: Parmi vos objectifs, y a-t-il un endroit dans lequel vous rêvez d'exposer ou une 

personne avec laquelle vous rêver de collaborer? 

 

MB: Non, je n'ai pas de but de ce type, mais uniquement des buts de travail. J'ai envie par 

exemple de développer les diaporamas. A Genève, je présente ainsi une sculpture de cire42 et 
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j'ai envie de continuer dans cette direction, d'essayer d'autres matériaux. Mes objectifs se 

concentrent sur le travail parce que l'objectif de carrière est incontrôlable. S'il y a deux ans je 

m'étais fixé pour but d'exposer au Mamco, il ne se serait peut-être jamais concrétisé, alors 

qu'un concours de circonstance a permis que naisse cette exposition. Et avouons que je ne 

saurais pas comment faire pour réaliser cet objectif. Ce qui m'intéresse vraiment dans cette 

pratique artistique, c'est de faire le travail. Et ensuite, je me dis que si j'arrive à créer un œuvre 

la plus complexe, la plus stimulante, etc., j'aurai peut-être davantage de chances de pouvoir 

l'exposer dans des lieux intéressants. Voilà ma logique. Il en va de même pour les gens. Je les 

ai toujours rencontrés soit par des amis artistes, soit par le travail. Mais je n'ai pas cette facilité 

à aller à un vernissage où je ne connais personne et à rencontrer dix inconnus. Je crois aussi 

qu'à un moment donné il faut connaître ses limites et se concentrer là où sont nos forces. 

 

© SIK-ISEA. Les interviews seront cités comme suit: Interview de Marc Bauer par Laurence Cesa-

Mugny, 23 octobre 2009, SIK-ISEA. 
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